1. « Tu veux du café ? » – Premier matin
Cuisine ensoleillée, deux mugs dépareillés.
— Tu veux du café ?
— Oui, merci.
Elle sourit. Il regarde par la fenêtre.
Le silence est doux, presque timide.
2. « Tu veux du café ? » – Après une dispute
Odeur de café torréfié.
— Tu veux du café ?
— Si tu veux.
Elle évite son regard. Il hoche la tête.
Le silence est dense, presque hostile.
3. « Tu veux du café ? » – Avec l’enfant
Une voix fluette s’élève:
— Moi aussi je veux du café !
— T’es trop petit, mon cœur.
— Tu veux du café ?
— Oui, Merci.
Elle rit. Il lui fait un clin d’œil.
Le silence est tendre, presque complice.
4. « Tu veux du café ? » – Après le diagnostique
Les deux tasses posées à leur place.
— Tu veux du café ?
— Non, merci.
Elle s’inquiète. Il regarde dans le vide.
Le silence est gris, presque déprimant.
5. « Tu veux du café ? » – Le lendemain matin
Une tasse, une seule.
— Tu veux du café ?
— ….
Elle parle au vide. Il n’est plus là.
Le silence est plein, presque nostalgique.

